世界快资讯：西城园协会出版园分会 | 【磨铁书讯】这个最孤独的男人，写下了人间最美的文字

有这样一位作家，

【资料图】

热衷收藏，借钱买古玩，欠了一屁股债。

流连酒吧，却酒量极浅，喝醉了就打电话喊朋友来买单。

沉默寡言，曾经瞪着眼睛一言不发，弄哭了前来约稿的女编辑。

获得诺奖，却在颁奖台上预告了自己的死亡。

他，就是川端康成 。

1972年4月16日晚上，浓浓的煤气味从川端康成的公寓里飘了出来，众人在慌乱中推开房门的时候，发现川端康成躺在地板上，嘴里含着煤气管，已经死去多时了。

房间里没有打斗的痕迹，也没有留下遗书。

这位日本文学界“泰斗级”人物，亚洲第三位获得诺贝尔文学奖的人，就这样平静无言地离开了人世。

这不禁让人想起了他曾说过的一句话：“无言的死，就是无限的活。”

但是，离开得如此决绝的川端却曾经在随笔《临终的眼》中否定过自杀的意义：“无论怎样厌世，自杀不是开悟的办法，不管德行多高，自杀的人想要达到圣境也是遥远的。我既不赞赏也不同情芥川，还有战后太宰治等人的自杀行为。”

那为何他年过七十还要自杀呢？

当我们回顾川端的一生——悲惨的童年、孤儿的体验、情感的困境、挚友的离世......或许正是一系列的天灾人祸，一步一步把这位孤单的天才作家推向了极端的深渊，也塑造了他带有“东方式虚无”风格的一系列经典作品。

生于1899年的川端康成，幼年时相继经历了父母死于肺结核，溺爱她的祖母毫无征兆地去世。

十岁时，连他寄养在姨父家的姐姐也夭折了。

亲人不断离世，使这位敏感的少年沉浸在悲哀之中。

从此他与年迈的祖父相依为命，这是他在人世惟一的一位骨肉亲人。

可是生活中的变故还是接踵而至。就在他十五岁的时候，祖父也因病离开了他。

他作为孤儿的体验达到极点。

川端康成失去了所有至亲骨肉，爱的象征也由此失去，他幼小的心灵上被刻下了难以磨灭的伤痕。

川端康成太渴望得到人间的爱的熏陶，表现就是对爱情如饥似渴的追求。

他曾经说： “恋爱因而便超过一切，成为我的命根子。”

对女性的爱也非常敏感，代表作《伊豆的舞女》，就充分体现了川端对于女性的这种情感。

1918年，19岁的川端只身前往伊豆，后来他明确宣称，《伊豆的舞女》写的几乎都是事实。

他在途中和一对江湖艺人结成旅伴，遇上了十四岁的舞女千代，路上他听到舞女跟同伴说他是个好人，这对平素受人怜悯的川端来说，第一次得到这样的平等相待和赞誉，便感激不尽。他在和舞女一行人的交往中，又了解到舞女的身世，从同情而油然生起一种纯真的感情。

川端康成回忆说：“我自幼就不像一般人，我是在不幸和不自然的环境下成长的。因此，我变成了一个顽固而扭曲了的人，把胆怯的心闲锁在一个渺小的躯壳里，感到忧郁与苦恼。所以别人对我这样一个人表示好意时，我就感激不尽了。”

中篇小说《雪国》，标志着川端在创作上达到了艺术高峰。

《雪国》的主人公驹子也是有原型的。

他在1934年5月(一说是12月)第一次远离东京，乘坐上越线火车，穿过落成不久的清水隧道，到了北国的越后汤泽。他在下榻的高半旅馆结识了一位十九岁妙龄的艺妓松荣，原名小高菊。

小高菊从小家境贫寒，无依无靠，被迫沦落风尘，备受生活折磨。

或许这个从小受到社会遗弃的受损害的少女的辛酸生活和不幸命运，让川端联想到了自己的相似经历，在心中怜悯和同情油然而生。

特别是这个少女相貌非凡、性情文雅，勤奋好学，在他心中萌发了创作的激情。《雪国》的发端就是从邂逅这个少女开始的。

川端写驹子的感情生活写得如此深沉，如此真切，他说：“特别是驹子的感情，主要就是我的悲伤情绪，或许有些情绪要在这里向人们倾诉的吧。”

川端是以赞美的笔调来描写驹子这个被世俗鄙视的少女的。

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。”

开篇寥寥数语就把人带进了幽静的雪国。

“那边的白雪，早已被黑暗吞噬了。”

日本投降后一个相当长的时间，由于美军的占领，美国文化生活方式对日本无孔不入的渗透，日本民族传统文化备受摧残，加上现代文化浪潮的冲击，面临着衰落的危境。这种情形，自然引起一直追求日本传统的川端康成的莫大关注和哀愁。

《古都》就是这一时期的作品。

战后，川端到访京都，他发现传统的古都氛围和生活已经被洋式的高层公寓和酒吧占领。

目睹这一切的川端，忧虑他年轻时的古都风采会不会人间消失，于是，这激起了他创作上新的追求——写一部反映日本传统美的小说。

如他本人所言：“比起写人物和故事来，也许写风物是主要的。”于是便有了这部充斥着柔美笔触和浅淡哀伤的小说。

就连闹市，在他笔下也生出几分禅意：“他凭倚在桥栏杆上，闭上眼睛，想倾听那几乎听不见的潺潺流水声，而不是人潮或电车的轰鸣。”

一朵花，在他笔下也显出极致的温柔：“花是活的，它的生命虽然短暂，但活得绚丽夺目。来年再含苞，开花，就像大自然一样充满生机。”

《千只鹤》《山音》《睡美人》，可以说川端在这一时期创作的作品，达到了一种病态伤感的境地。

这也许和川端对安眠药的滥用有关。写《古都》时近于滥服，写完《古都》之后一下子断然停服，马上产生药物成瘾症状，被送进了东京大学附属医院，十天处在昏迷不醒的状态，乃至后来丧失了许多记忆。

所以他的这几部小说有一个共同点，那就是描写传统道德、观念、理性乃至于生命自然的规律对于人的天性、人的本能的压抑。

他企图通过用含蓄朦胧的笔法描写违背传统社会道德的行为，来恢复战争创伤而带来的心理失衡。

在这里川端所追求的这种“美”，实际上是一种病态感伤之美，常常带着一种“罪恶感”和“悔恨感”。

除此之外，还有川端的短篇小说合集《阵雨中的车站》《藤花与草莓》《花的圆舞曲》。

一篇短短数页，都是道不尽的唯美与忧伤。如泰戈尔的诗一般：“生如夏花之灿烂，死如秋叶之静美”。

川端康成，这个世上最孤独的人，写下了人间最美的文字。他的作品经久不衰，值得我们一生回味。

日本文学含蓄内敛、有一定的文化语境，很多初读者乍读之下难以领悟到其中韵味。为此，该版本对叶渭渠、唐月梅《川端康成传》《日本文学史》等大量一手研究资料进行梳理，在每本书后附上对于相应作品的深入解读。

比如：《雪国》收录叶渭渠对《雪国》《湖》的研究解读，《古都》收录对《古都》《名人》的解读，短篇小说集收入对川端康成“掌小说”的解读研究等，帮助读者更好地理解川端的文学、美学世界！

根据叶渭渠对川端的研究资料，整理出了川端康成生平年谱，助你更深入地了解川端其人其作。

每个人心中都有一片雪国，都有一位让你心头落雪的那个人。

每当读到川端康成，都会想起记忆深处、挥之不去的爱恋。

在这个冬天，你需要收藏这样一套绝美的川端，为自己，为心上之人。

推荐阅读

《川端康成名作名译系列》

作者：[日]川端康成

定价：49.80元（单本）

出版社：浙江人民出版社

ISBN：9787213104770

诺贝尔文学奖史上至美经典，川端康成获奖作品；叶渭渠、唐月梅经典译本；东方的美，都在川端康成的小说里！

（以上内容来自公众号：磨铁书讯）

-END-

标签： 川端康成 感激不尽 伊豆的舞女